แหล่งเพาะพันธุ์นกฮูกหิมะที่เชื่อถือได้เพียงแห่งเดียวในสหรัฐอเมริกามีปัญหาการขาดแคลนนกฮูกอย่างเห็นได้ชัด
นกเค้าแมวหิมะตัวผู้บินอยู่ครู่หนึ่ง ลอยสูงขึ้นไปในอากาศที่เย็นยะเยือกของอาร์กติก ก่อนดำน้ำที่นักวิจัยภาคสนาม Denver Holt นกสีขาวสว่างลงมาภายในระยะหนึ่งเมตรจากชายคนนั้น เห่าสั้นๆ เสียงดังก่อนจะถอยออกไปและโฉบลงมาอีกครั้ง โฮลท์ไม่ยอมแพ้ ในอีกไม่กี่ก้าว เขาก็ไปถึงรังของนกเค้าแมว—ความหดหู่รูปชามที่ขูดออกมาจากยอดเนิน—และคุกเข่าลงเพื่อนับไข่และลูกไก่ภายในอย่างรวดเร็ว หลังจากผ่านไปหลายทศวรรษในภูมิประเทศนี้ เขาไม่ได้ถูกเขย่าโดยกรงเล็บที่เข้ามา “ผมโดนตีที่หัว ไหล่ คอ ตลอดเวลา” เขากล่าว ผมสีน้ำตาลของเขาเน้นสีเทา ซุกอยู่ใต้หมวกเบสบอลที่มีนกฮูกอยู่ “มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งฉีกกางเกง Carhartt ของฉันจนทะลุกางเกงทรงยาวของฉัน และทิ้งรอยเจาะไว้สี่รูที่ก้นฉัน เธอทำให้ฉันรู้สึกดี”
รังนี้มีความสำคัญอย่างยิ่ง เมื่อปลายเดือนมิถุนายน เด็ก 2 คนในนั้นมีอาการขนอ่อนและร้องเจี๊ยก ๆ ขณะที่หลับตา และอีกสามคนที่เหลือยังอยู่ในเปลือกหอย อีกไม่นานก็จะฟักเป็นตัว เป็นรังเพียงหนึ่งในสามรังที่ Holt ค้นพบหลังจากผ่านไปหลายสัปดาห์ที่ข้ามคาบสมุทรที่บีบระหว่าง Chukchi และ Beaufort Seas นอก Utqiaġvik (เดิมชื่อ Barrow) มลรัฐอะแลสกาและเป็นรังเดียวที่ลูกไก่ฟักออกมา ก่อนที่ฤดูร้อนจะหมดลง เขาจะพบรังอีกเพียงรังเดียว มันล้มเหลวเช่นกัน
ฤดูร้อนที่ผ่านมาเป็นปีที่ 30 ที่โฮลท์ได้ศึกษานกเค้าแมวหิมะแห่งอลาสก้า โดยดำเนินงานผ่านสถาบันวิจัยนกฮูก ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไรที่เขาก่อตั้งขึ้นในมอนแทนา เขาและเพื่อนร่วมงานใช้เวลาส่วนใหญ่ทำงานในโครงการนกฮูกในรัฐ แต่ทุกเดือนมิถุนายน เขาอพยพไปทางเหนือ เช่นเดียวกับที่นกเค้าแมวหิมะทำในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ โดยย้ายไปอยู่ที่ Utqiaġvik ซึ่งเป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุดใน North Slope Borough ของมลรัฐอะแลสกา มีประชากรประมาณ 4,400 คน รวมทั้งนักวิจัยที่มาเยี่ยมเยียนจำนวนมาก และนักดูนกเป็นครั้งคราว เป็นที่ทราบกันดีว่านกฮูกบางตัวอาศัยอยู่เหนือฤดูหนาวที่นี่ ซึ่งพวกมันใช้ชีวิตส่วนใหญ่ แต่ส่วนใหญ่จะย้ายถิ่นฐานในช่วงเดือนที่หนาวที่สุดของปีไปยังแคนาดาตะวันออกเฉียงใต้ สหรัฐอเมริกาไกลถึงใต้เท่าเท็กซัสและฟลอริดา และรัสเซีย
ขณะที่นกอาศัยอยู่เพื่อดูแลลูกนก Holt เหยียบย่ำด้วยการเดินเท้าหรือขับรถเอทีวีข้ามทุ่งทุนดรา ซึ่งบางครั้งก็ได้รับความช่วยเหลือ แต่มักอยู่คนเดียว เขามีความพยายามอย่างเต็มที่ในการทำความเข้าใจประชากรนกเค้าแมวหิมะและแนวโน้มการผสมพันธุ์ และความสัมพันธ์ของพวกมันกับความสมบูรณ์ของเลมมิ่งสีน้ำตาล แหล่งอาหารหลักของนกเค้าแมวในเขตอุตเกียววิก สิ่งที่เขาเห็นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาสร้างปัญหาให้กับเขา—รังกำลังลดลง
ในปีพ.ศ. 2538 โฮลท์ได้บันทึกรัง 54 รังในพื้นที่ศึกษา 214 ตารางกิโลเมตรของเขา และต้องขอให้เพื่อนจากมอนแทนาออกจากงานบาร์เทนเดอร์เพื่อช่วยเฝ้าติดตามพวกเขา ในปี 2020 เขาไม่พบ “ทำไมนกฮูกหิมะถึงหายไปจากบาร์โรว์?” เขาพูดว่า. “ที่นี่เงียบเกินไป เงียบกริบ” ในปีนี้ พื้นที่เพาะพันธุ์—ที่เดียวในสหรัฐอเมริกาที่มีนกเค้าแมวหิมะผสมพันธุ์อยู่เป็นประจำ—ตอนนี้ดูคล้ายกับแผ่นรองตรีมากกว่า มีนกฮูกตัวผู้มากกว่าคู่ผสมพันธุ์
โฮลท์เป็นผู้นำทางข้ามทุ่งทุนดราที่ไร้ต้นไม้ ผ่านบ่อน้ำและท่อส่งก๊าซที่วิ่งระหว่างแหล่งก๊าซธรรมชาติสามแห่งในพื้นที่และในเมือง เขาชี้ให้เห็นเนินสูงเมตรที่เคยเห็นรังปกติ รู้สึกเหมือนได้ไปเที่ยวเมืองผี
เล็มมิ่งซึ่งโฮลท์จับได้ด้วยกับดักสแน็ปก็ขาดหายไปเช่นกัน นกเค้าแมวหิมะสามารถใช้ประโยชน์จากสภาพแวดล้อมชายฝั่งทะเลรอบๆ Utqiaġvik โดยเสริมอาหารของพวกมันด้วยเป็ด นกชายฝั่ง และนกนางนวล (บางชนิด เช่น Jaeger ซึ่งเป็นญาติของนกนางนวล อาจกินไข่นกฮูกแทน) พวกเขาสามารถล่าสัตว์บนน้ำแข็งหรือในพื้นที่เปิดโล่งที่ล้อมรอบด้วยน้ำแข็งทะเลที่เรียกว่า polynyas ซึ่งดึงเหยื่อออกจากผิวน้ำ แต่โฮลท์พบว่าในช่วงฤดูผสมพันธุ์ เลมมิ่งคิดเป็นร้อยละ 90 ของอาหาร และอาหารของพวกมันไม่ได้เปลี่ยนเมื่อเลมมิ่งลดลง พ่อแม่ต้องอยู่ใกล้ชิดกับลูกหลานของพวกเขา ดังนั้นพวกเขาจึงทำรังในที่ที่สามารถหาหนูในบริเวณใกล้เคียงได้เพียงพอ Holt เชื่อว่ามีเล็มมิ่งเพียงพอสำหรับนกฮูกที่จะอยู่รอดได้ แต่ไม่มากพอที่จะกระตุ้นการขยายพันธุ์ในวงกว้างหรือเลี้ยงลูกนก เขาแนะนำว่าผู้หญิงอาจเข้ามาในพื้นที่
การลดลงอย่างต่อเนื่องของรังนกเค้าแมวหิมะและความอุดมสมบูรณ์ของเลมมิ่งเริ่มขึ้นเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว Lemmings ขึ้นชื่อในเรื่องความเฟื่องฟูและรูปปั้นครึ่งตัว แต่พวกมันเคยเกิดขึ้นที่นี่ด้วยความสม่ำเสมอแม้ว่าจะมีความผันผวนก็ตาม ตอนนี้หนึ่งปีที่เลวร้ายจะตามมาด้วยอีกปีหนึ่งและอีกปีหนึ่ง “แม้ว่าประชากรกลุ่มเล็มมิ่งจะยังคงผันผวน แต่เสียงสูงก็ต่ำกว่าที่เคยเป็น” โฮลท์กล่าว “มันก็เหมือนกันกับนกเค้าแมวหิมะ”
มีความเป็นไปได้จริงที่นกเค้าแมวหิมะจะหยุดผสมพันธุ์ที่นี่—และไม่ช้าก็เร็ว โฮลท์ชี้ให้เห็นอย่างรวดเร็วว่าการเลื่อนลงมาสามารถย้อนกลับได้ทุกเมื่อ ในเวลาเพียงปีเดียว สัตว์เหล่านี้สามารถมุ่งหน้าสู่การกลับมาได้ ในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา ข้อมูลดังกล่าวทำให้เขากังวลมากขึ้นว่าการเพาะพันธุ์นกฮูกจะไม่ฟื้นตัว “อาจมีปีที่ดี แต่โดยรวมแล้วยังไม่ดี”
หากแหล่งเพาะพันธุ์พังทลาย อาจเป็นอีกอาการหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ แม้ว่าโฮลท์ไม่ได้ตัดความเป็นไปได้อื่นๆ ทั้งหมดที่เขาทำได้ตอนนี้คือดูรูปแบบและพยายามทำความเข้าใจ โดยหวังว่าในที่สุดพวกมันจะนำเขาไปสู่คำตอบ
